【외국인 가능】도쿄 밤문화 리얼 후기｜신오쿠보 공원 현장 체험기

도쿄에 머무는 동안, 나는 대부분의 시간을 시부야, 신주쿠, 우에노 같은 일반적인 동네를 둘러보며 보냈다. 누구나 말하는 그런 장소들 말이다. 하지만 어느 날 밤, 호기심이 생겨 신오쿠보역 근처의 오쿠보 공원을 찾아가 보기로 했다. 그곳은 조금 특별한 밤 문화를 가지고 있다고 들었기 때문이다.

낮의 오쿠보 공원은 평범하기 그지없다. 벤치 몇 개, 공중 화장실, 나무 몇 그루가 있는 작은 공원이다. 딱히 눈에 띌 것도 없다. 한국 상점과 식당이 밀집한 지역이라 그런지, 현지인뿐 아니라 외국인 거주자나 학생들도 자주 지나다닌다.

하지만 해가 지면, 분위기가 조용히 바뀐다.

밤 8시나 9시쯤 되면, 공원 가장자리나 근처 좁은 골목에 여성들이 하나둘 모이기 시작한다. 시끄럽거나 눈에 띄게 행동하지 않지만, 그들은 분명히 돋보인다. 대부분 일본인은 아니고, 동남아시아나 중국 등 외국 출신으로 보인다. 짧은 치마나 몸에 딱 붙는 옷을 입고 있다. 아무 말도 하지 않아도 그 목적은 명확해 보인다.

그들이 먼저 다가오지는 않지만, 눈을 마주치거나 걸음을 늦추면 “마사지?” 같은 말을 조용히 하거나 그냥 의미 있는 눈빛을 보내기도 한다. 어떤 여성은 혼자 서 있고, 어떤 이들은 둘씩 짝을 지어 대화를 나누며 길을 살핀다. 피곤해 보이는 사람도 있고, 여유롭고 밝은 표정을 짓는 이도 있다. 전반적으로 공격적이지 않고 조용하다.

그 장면 전체에는 이상할 정도로 차분한 분위기가 감돌았다. 이것은 밝은 조명과 시끄러운 클럽이 가득한 가부키초와는 전혀 다르다. 오쿠보는 조용하다—너무 조용하다고 느껴질 정도로. 하지만 그 침묵 속에는 분명히 다른 종류의 ‘비즈니스’가 존재하고 있다. 남자들이 지나가고, 어떤 이는 무시하며 그냥 지나치고, 어떤 이는 잠시 말을 나눈 뒤 함께 사라진다. 근처에는 러브호텔이 몇 분 거리이고, 그런 흐름은 계속된다.

나는 약 30분 정도 그곳을 돌며 관찰만 했다. 위협적이거나 위험하다는 느낌은 없었지만, 일상적인 도쿄의 이면에 존재하는 또 다른 세계가 확실히 존재한다는 느낌이 들었다. 경찰도 보이지 않고, 소란도 없고, 말없이 돌아가는 하나의 시스템처럼 보였다.

나는 단지 관찰하기 위해 갔을 뿐이고, 솔직히 많은 생각이 들었다. 이 여성들은 매일 밤, 심지어 추운 날에도 조용히 이곳에서 일하고 있다. 어떤 사람들은 그들을 판단할지도 모르지만, 현실은 그렇게 단순하지 않다.

여행 중 관광 안내서에 나오지 않는 도쿄의 또 다른 면모가 궁금한 사람이라면, 밤의 오쿠보 공원은 도쿄의 숨겨진 층을 엿볼 수 있는 진귀하고 날것 같은 장소다. 화려하거나 흥미진진하진 않지만, ‘진짜’라는 점에서 볼 가치가 있다.